Давеча, граждане, воз кирпичей по улице провезли. Ей-богу! У меня, знаете, аж сердце затрепетало от радости. Потому строимся же, граждане. Кирпич-то ведь не зря же везут. Домишко, значит, где-нибудь строится. Началось — тьфу, тьфу, не сглазить! Лет, может, через двадцать, а то и меньше, у каждого гражданина небось по цельной комнате будет. А ежели население шибко не увеличится и, например, всем аборты разрешат — то и по две. А то и по три на рыло. С ванной. Вот заживём-то когда, граждане! В одной комнате, скажем, спать, в другой гостей принимать, в третьей ещё чего-нибудь... Мало ли! Делов-то найдётся при такой свободной жизни. Ну, а пока что трудновато насчёт квадратной площади. Скуповато получается ввиду кризиса. Я вот, братцы, в Москве жил. Недавно только оттуда вернулся. Испытал на себе этот кризис. Приехал я, знаете, в Москву. Хожу с вещами по улицам. И то есть ни в какую. Не то что остановиться негде — вещей положить некуда. Две недели, знаете, проходил по улицам с вещами — оброс бородёнкой и вещи порастерял. Так, знаете, налегке и хожу без вещей. Подыскиваю помещение. Наконец в одном доме какой-то человечек по лестнице спущается. — За тридцать рублей,— говорит,— могу вас устроить в ванной комнате. Квартирка, говорит, барская... Три уборных... Ванна... В ванной, говорит, и живите себе. Окон, говорит, хотя и нету, но зато дверь имеется. И вода под рукой. Хотите, говорит, напустите полную ванну воды и ныряйте себе хоть цельный день. Я говорю: — Я, дорогой товарищ, не рыба. Я, говорю, не нуждаюсь нырять. Мне бы, говорю, на суше пожить. Сбавьте, говорю, немного за мокроту. Он говорит: — Не могу, товарищ. Рад бы, да не могу. Не от меня целиком зависит. Квартира коммунальная. И цена у нас на ванну выработана твёрдая. — Ну, что ж,— говорю,— делать? Ладно. Рвите, говорю, с меня тридцать и допустите, говорю, скорее. Три недели, говорю, по панели хожу. Боюсь, говорю, устать. Ну, ладно. Пустили. Стал жить. А ванна действительно барская. Всюду, куда ни ступишь,— мраморная ванна, колонка и крантики. А сесть, между прочим, негде. Разве что на бортик сядешь, и то вниз валишься, в аккурат в мраморную ванну. Устроил тогда настил из досок, живу. Через месяц, между прочим, женился. Такая, знаете, молоденькая, добродушная супруга попалась. Без комнаты. Я думал, через эту ванну она от меня откажется и не увижу я семейного счастья и уюта, но она ничего, не отказывается. Только маленько нахмурилась и отвечает: — Что ж, говорит, и в ванне живут добрые люди. А в крайнем, говорит, случае, перегородить можно. Тут, говорит, к примеру, будуар, а тут столовая... Я говорю: — Перегородить, гражданка, можно. Да жильцы, говорю, дьяволы, не дозволяют. Они и то говорят: никаких переделок. Ну, ладно. Живём как есть. Меньше чем через год у нас с супругой небольшой ребёночек рождается. Назвали его Володькой и живём дальше. Тут же в ванне его купаем — и живём. И даже, знаете, довольно отлично получается. Ребёнок то есть ежедневно купается и совершенно не простуживается. Одно только неудобно — по вечерам коммунальные жильцы лезут в ванную мыться. На это время всей семьёй приходится в коридор подаваться. Я уж и то жильцов просил: — Граждане, говорю, купайтесь по субботам. Нельзя же, говорю, ежедневно купаться. Когда же, говорю, жить-то? Войдите в положение. А их, подлецов, тридцать два человека. И все ругаются. И, в случае чего, морду грозят набить. Ну, что ж делать — ничего не поделаешь. Живём как есть. Через некоторое время мамаша супруги моей из провинции прибывает в ванну. За колонкой устраивается. — Я,— говорит,— давно мечтала внука качать. Вы, говорит, не можете мне отказать в этом развлечении. Я говорю: — Я и не отказываю. Валяйте, говорю, старушка, качайте. Пёс с вами. Можете, говорю, воды в ванную напустить — и ныряйте с внуком. А жене говорю: — Может, гражданка, к вам ещё родственники приедут, так уж вы говорите сразу, не томите. Она говорит: — Разве что братишка на рождественские каникулы... Не дождавшись братишки, я из Москвы выбыл. Деньги семье высылаю по почте.
